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Extrait de “Francais, si vous saviez” de Georges Bernanos, ouvrage qui
rassemble des articles de 'auteur publiés dans la presse de 1945 a 1948.

"Le modeste, mais ferme jugement qu’il m’arrive souvent de poser sur la
France actuelle a certainement de quoi irriter les amis simplistes auxquels la
these des deux France - une a droite une a gauche - parait beaucoup plus
rassurante et plus commode. Je ne nie pas qu’il y ait, électoralement parlant,



une France de gauche et une France de droite, et jJadmets volontiers que cette
division, bien que sans signification réelle, puisse étre encore la cause
prochaine de grands maux. Mais elle ne saurait servir a rien. Tout le monde
comprend parfaitement que si, le pacte germano-russe s’étant transformé en
alliance militaire pure et simple, le hasard de la guerre avait fait de I’armée
russe 'armée d’occupation, remplacé la Gestapo par la Guépéou, les martyrs
ne seraient pas aujourd’hui du méme coté. Emmanuel d’Astier disait 'autre
jour, une fois de plus, que la Résistance avait eu le coeur a gauche. Dans ces
conditions, elle 'aurait eu a droite, voila tout. Je crois d’ailleurs que ce fait n’a
pas l'importance que la polémique pourrait lui préter. Il n'y a pas deux
France, au sens exact du mot, pour la raison qu’il n'y a plus une France de
droite, une doctrine de droite, une conception, si j'ose dire, « droitiere » de
I'Histoire. Historiquement, politiquement, la France de droite n’existe plus. A
l'opposé des extrémistes de gauche, il y a les modérés de gauche, et quand ces
derniers passent eux aussi pour extrémistes, c’est qu’ils sont « extrémement
modérés ». Modérés a 'extréme. En somme, tout le monde marche vers la
gauche, c’est-a-dire vers une socialisation totalitaire, mais il y en a qui ne
tiennent pas a aller vite et, de temps en temps, marquent le pas. Encore une
telle image risque-t-elle de fausser ’esprit. Car tous ses gens ne se meuvent
pas, ils sont mus. Il serait plus exact de dire que si les uns vont plus
rapidement que les autres, c’est qu’ils se trouvent au milieu de la riviere, la ou
le courant est plus rapide, tandis que les autres glissent lentement le long des
berges. Le monde moderne évolue vers la servitude totalitaire aussi stirement
quun fleuve va vers la mer, pour la raison tres simple qu'un monde de
mécanique doit devenir lui-méme une mécanique, et une mécanique si
compliquée, aux engrenages si nombreux et si délicats que la présence d’'un
homme libre dans cette machinerie paraitra t6t ou tard aussi menacante qu’a
I'intérieur du systeme solaire une planete soustraite par quelque miracle aux
lois de la gravitation universelle.

Le monde moderne évolue vers le totalitarisme et il traine apres lui des
troupeaux d’hommes qui croient la conduire alors qu’il les emporte. Les
hommes ont fabriqué les machines, c’est entendu, ils sont donc, en un sens,
les auteurs de la civilisation des machines. Mais c’est par esprit de lucre et de



spéculation qu’ils se sont mis a multiplier les machines, beaucoup plus que
par la passion du confort, car la passion du confort ne leur est nullement
naturelle, comme on leur fait croire. Elle n’est entretenue en eux que par un
immense effort, chaque jour plus gigantesque, de propagande et de publicité.
C’est bien pourquoi, des que se taisent un seul moment les voix innombrables
qui jour et nuit, portées par les ondes, travaillent leur conscient et leur
subconscient, ils ne révent que de camping au bord des fleuves, de nuits
passées sous la tente, de foréts vierges ou de glaciers vertigineux, bleus
comme le ciel. Ils ont multiplié les machines, et la multiplication des
machines pose chaque jour de nouveaux problémes plus difficiles a résoudre,
dont chacun marque une étape vers le paradis exécrable ou la liberté ne sera
plus qu'une anomalie monstrueuse, un phénomene pathologique, ou la liberté
d’un seul individu devra étre considérée comme une menace redoutable pour
la collectivité tout entiere.

[...]

Peut-étre serait-il possible d’aller encore plus profond, de découvrir par
exemple, que ce qui nous a le plus dangereusement décus n’était pas le fait
brutal de notre défaite de 1940, mais que cette défaite ait eu pour nous le sens
fatal, augural, d’'une décadence autrement grave, autrement irréparable que la
décadence militaire. La machinerie nous a pris notre terre, la machinerie
nous I'a rendu, nous avons été conquis par la machinerie, libérés par la
machinerie, tout se passe comme si nous étions dans le monde de la
machinerie une chose inerte, un poids mort. Si cette civilisation est valable,
sommes-nous condamnés a rester ainsi a sa traine, car aucun homme doué de
bon sens ne saurait croire que notre retard puisse se rattraper, que nous
serons capables de rivaliser demain avec d’énormes constructions
économiques usurpant le nom de nations et aupres desquelles le Grand Reich
lui-méme paraitra sans doute un jour singulierement humain ? Cette idée
d’avoir ainsi perdu a jamais son roéle historique de peuple-guide, de peuple-
maitre, est insupportable a mon pays. Je ne prétends pas qu’elle soit en lui,
pour parler comme Descartes, claire et distincte, mais elle entre d’autant plus
avant quil évite de se la formuler, elle remontera tout a coup des



profondeurs, elle le poussera aux plus sanglantes expériences, et peut-étre
jusqu’au suicide. Le moment est donc venu, ou jamais, de le forcer a se poser
la question: « Cette civilisation est-elle plus valable que moi? Est-elle
seulement valable ? D’elle ou de moi qui est condamné a périr. On dit qu’elle
se rend maitresse des forces de la nature. Mais n’est-ce pas elle, au contraire,
qui trahit ’'homme au profit de ces forces aveugles qu’elle déchaine et bient6t
ne controlera plus ? La cause de mes déceptions et de mes humiliations au
cours de ces dernieres années n’est-elle pas dans le refus que je lui oppose
presque sans le savoir, moi le premier. » Je sais bien que de tels propos seront
mal compris maintenant. Il nous suffit qu’ils aillent au cerveau et au cceur de
quelques étres privilégiés qui ont, sans le savoir eux aussi peut-étre, le
mystérieux dépot de ’Espérance francaise."
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