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Extrait de “Français, si vous saviez” de Georges Bernanos, ouvrage qui 
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"Le modeste, mais ferme jugement qu’il m’arrive souvent de poser sur la 
France actuelle a certainement de quoi irriter les amis simplistes auxquels la 
thèse des deux France - une à droite une à gauche - paraît beaucoup plus 
rassurante et plus commode. Je ne nie pas qu’il y ait, électoralement parlant, 



une France de gauche et une France de droite, et j’admets volontiers que cette 
division, bien que sans signification réelle, puisse être encore la cause 
prochaine de grands maux. Mais elle ne saurait servir à rien. Tout le monde 
comprend parfaitement que si, le pacte germano-russe s’étant transformé en 
alliance militaire pure et simple, le hasard de la guerre avait fait de l’armée 
russe l’armée d’occupation, remplacé la Gestapo par la Guépéou, les martyrs 
ne seraient pas aujourd’hui du même côté. Emmanuel d’Astier disait l’autre 
jour, une fois de plus, que la Résistance avait eu le cœur à gauche. Dans ces 
conditions, elle l’aurait eu à droite, voilà tout. Je crois d’ailleurs que ce fait n’a 
pas l’importance que la polémique pourrait lui prêter. Il n’y a pas deux 
France, au sens exact du mot, pour la raison qu’il n’y a plus une France de 
droite, une doctrine de droite, une conception, si j’ose dire, « droitière » de 
l’Histoire. Historiquement, politiquement, la France de droite n’existe plus. À 
l’opposé des extrémistes de gauche, il y a les modérés de gauche, et quand ces 
derniers passent eux aussi pour extrémistes, c’est qu’ils sont « extrêmement 
modérés ». Modérés à l’extrême. En somme, tout le monde marche vers la 
gauche, c’est-à-dire vers une socialisation totalitaire, mais il y en a qui ne 
tiennent pas à aller vite et, de temps en temps, marquent le pas. Encore une 
telle image risque-t-elle de fausser l’esprit. Car tous ses gens ne se meuvent 
pas, ils sont mus. Il serait plus exact de dire que si les uns vont plus 
rapidement que les autres, c’est qu’ils se trouvent au milieu de la rivière, là où 
le courant est plus rapide, tandis que les autres glissent lentement le long des 
berges. Le monde moderne évolue vers la servitude totalitaire aussi sûrement 
qu’un fleuve va vers la mer, pour la raison très simple qu’un monde de 
mécanique doit devenir lui-même une mécanique, et une mécanique si 
compliquée, aux engrenages si nombreux et si délicats que la présence d’un 
homme libre dans cette machinerie paraîtra tôt ou tard aussi menaçante qu’à 
l’intérieur du système solaire une planète soustraite par quelque miracle aux 
lois de la gravitation universelle. 
 
Le monde moderne évolue vers le totalitarisme et il traîne après lui des 
troupeaux d’hommes qui croient la conduire alors qu’il les emporte. Les 
hommes ont fabriqué les machines, c’est entendu, ils sont donc, en un sens, 
les auteurs de la civilisation des machines. Mais c’est par esprit de lucre et de 



spéculation qu’ils se sont mis à multiplier les machines, beaucoup plus que 
par la passion du confort, car la passion du confort ne leur est nullement 
naturelle, comme on leur fait croire. Elle n’est entretenue en eux que par un 
immense effort, chaque jour plus gigantesque, de propagande et de publicité. 
C’est bien pourquoi, dès que se taisent un seul moment les voix innombrables 
qui jour et nuit, portées par les ondes, travaillent leur conscient et leur 
subconscient, ils ne rêvent que de camping au bord des fleuves, de nuits 
passées sous la tente, de forêts vierges ou de glaciers vertigineux, bleus 
comme le ciel. Ils ont multiplié les machines, et la multiplication des 
machines pose chaque jour de nouveaux problèmes plus difficiles à résoudre, 
dont chacun marque une étape vers le paradis exécrable où la liberté ne sera 
plus qu’une anomalie monstrueuse, un phénomène pathologique, où la liberté 
d’un seul individu devra être considérée comme une menace redoutable pour 
la collectivité tout entière.  
 
[...] 
 
Peut-être serait-il possible d’aller encore plus profond, de découvrir par 
exemple, que ce qui nous a le plus dangereusement déçus n’était pas le fait 
brutal de notre défaite de 1940, mais que cette défaite ait eu pour nous le sens 
fatal, augural, d’une décadence autrement grave, autrement irréparable que la 
décadence militaire. La machinerie nous a pris notre terre, la machinerie 
nous l’a rendu, nous avons été conquis par la machinerie, libérés par la 
machinerie, tout se passe comme si nous étions dans le monde de la 
machinerie une chose inerte, un poids mort. Si cette civilisation est valable, 
sommes-nous condamnés à rester ainsi à sa traîne, car aucun homme doué de 
bon sens ne saurait croire que notre retard puisse se rattraper, que nous 
serons capables de rivaliser demain avec d’énormes constructions 
économiques usurpant le nom de nations et auprès desquelles le Grand Reich 
lui-même paraîtra sans doute un jour singulièrement humain  ? Cette idée 
d’avoir ainsi perdu à jamais son rôle historique de peuple-guide, de peuple-
maître, est insupportable à mon pays. Je ne prétends pas qu’elle soit en lui, 
pour parler comme Descartes, claire et distincte, mais elle entre d’autant plus 
avant qu’il évite de se la formuler, elle remontera tout à coup des 



profondeurs, elle le poussera aux plus sanglantes expériences, et peut-être 
jusqu’au suicide. Le moment est donc venu, ou jamais, de le forcer à se poser 
la question  : « Cette civilisation est-elle plus valable que moi  ? Est-elle 
seulement valable  ? D’elle ou de moi qui est condamné à périr. On dit qu’elle 
se rend maîtresse des forces de la nature. Mais n’est-ce pas elle, au contraire, 
qui trahit l’homme au profit de ces forces aveugles qu’elle déchaîne et bientôt 
ne contrôlera plus  ? La cause de mes déceptions et de mes humiliations au 
cours de ces dernières années n’est-elle pas dans le refus que je lui oppose 
presque sans le savoir, moi le premier. » Je sais bien que de tels propos seront 
mal compris maintenant. Il nous suffit qu’ils aillent au cerveau et au cœur de 
quelques êtres privilégiés qui ont, sans le savoir eux aussi peut-être, le 
mystérieux dépôt de l’Espérance française." 
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