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[...]

Chaque fois qu'on entend des expressions telles que «lieu de loisirs »,
« complexe de loisirs », « ville de loisirs », il est difficile de ne pas songer aux
premiers vers si souvent cités du « Kubla Khan » de Coleridge :

En Xanadou le Koubla Khan
Fit ériger un palais majestueux



A Tendroit ou I’Alphe, la riviére sacrée

Par des cavernes dont la mesure est inconnue a ’homme
S’acheminait vers une mer sans soleil

Ainsi deux fois cing milles de terre fertile

Furent encerclés de murs et de tours

De sinueux ruisseaux y paraient les jardins

Ou fleurissait maint arbre porteur d’encens

Et des foréts anciennes comme les montagnes

Y cachaient en leur sein des clairiéres ensoleillés

Mais on voit bien que Coleridge n’y était pas du tout. D’emblée, il commet un
impair en parlant de riviere « sacrée » et de cavernes « dont la mesure est
inconnue a ’'homme ». Confié a un promoteur, le projet de Koubla Khan
aurait pris une tout autre tournure. Les cavernes climatisées, équipée dun
éclairage tamisé et agrémentées de couches de plastique coloré avec gotit
recouvrant leur paroi rocheuse originelle, seraient transformées en une série
de grottes-salons de thé, style mauresque, caucasien ou hawaiien. Sur I’Alphe,
la riviere sacrée, on aurait construit un barrage pour créer une piscine
chauffée, cependant que le fond de la mer sans soleil serait illuminé par des
lumieres électriques de couleur rose, et I'on pourrait se promener dans de
véritables gondoles vénitiennes, toutes équipées d’'un poste de radio. Les
foréts et les clairieres ensoleillées évoquées par Coleridge seraient aménagées
pour faire place a des courts de tennis couverts, a un kiosque a musique, a une
piste de patin a roulettes et peut-étre un parcours de golf a neuf trous; bref,

on y trouverait tout ce qu'un homme « aimant la vie » peut désirer.
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Je ne doute pas quun peu partout dans le monde, des centaines de
« complexes de loisirs » semblables a celui décrit ci-dessus soient
actuellement en projet, voire en construction. Il est peu probable qu’ils soient
un jour achevés, les événements mondiaux y pourvoiront, mais ils illustrent
assez bien I'idée que 'homme civilisé moderne se fait du plaisir. C’est cette
méme conception que l'on trouve déja partiellement traduite dans certains
dancings, salles de cinéma, hétels, restaurants et paquebots de luxe les plus
somptueux. Au cours d’'une croisiere ou dans une Lyons Corner House, on
peut ainsi avoir un substantiel avant-gotit de ce paradis futur. A I'analyse, ses
caractéristiques principales sont les suivantes :

1- On n’y est jamais seul.

2- On n’y fait jamais rien par soi-méme.

3- On n’y est jamais en présence de végétation sauvage ou d’objets naturels de
quelques espéeces que ce soit.

4- La lumiere et la température y sont toujours réglées artificiellement.

5- La musique y est omniprésente.

La musique, et de préférence la méme musique pour tout le monde, est
I'ingrédient le plus important. Son réle est d’empécher toute pensée ou
conversation, et d’'interdire a tous les sons naturels, tels que le chant des
oiseaux ou le sifflement du vent, de venir frapper vos oreilles. La radio est
déja utilisée consciemment a cette fin par une quantité innombrable de gens.
Dans un tres grand nombre de foyers anglais, elle n’est littéralement jamais
éteinte, tout au plus change-t-on de temps a autre de fréquence pour bien
s’assurer qu’elle ne diffuse que de la musique 1égere. Je connais des gens qui
laissent la radio allumée pendant tout le repas et qui continuent de parler en
méme temps juste assez fort pour que les voix et la musique se neutralisent.
S’ils se comportent ainsi, c’est pour une raison précise. La musique empéche
la conversation de devenir sérieuse ou simplement cohérente, cependant que
le bavardage empéche d’écouter attentivement la musique et tient ainsi a
bonne distance cette chose redoutable qu’est la pensée. En effet :

Les lumieres ne doivent jamais s’éteindre



La musique doit toujours se faire entendre
Pour nous éviter de voir ou nous sommes
Perdus dans un bois hanté

Enfants effrayés par la nuit

Qui n’avons jamais été ni bons ni heureux
W.H. Auden

On peut difficilement s’empécher de penser qu’avec les plus typiques de ces
lieux de loisirs modernes le but inconsciemment poursuivi est un retour a
I’état feetal. La non plus nous n’étions jamais seuls, nous ne voyons jamais la
lumiere du jour, la température était toujours réglée, nous n’avions pas a nous
préoccuper de travail ou de nourriture, et les pensées que nous pouvions avoir
étaient noyées dans une pulsation rythmique continue.

Quand on examine 'image toute différente que se fait Coleridge d'un « dome
de plaisir », on voit qu’elle est constituée d’'une part de jardins et de 'autre de
grottes, de rivieres, de foréts et de montagnes « aux profonds abimes
romantiques », bref, de tout ce qu’on appelle la nature. Mais 'on ne saurait
admirer la nature et ressentir une sorte de respect religieux en présence des
glaciers, des déserts ou des cascades, sans éprouver le sentiment de la
petitesse et de la faiblesse de ’homme face a la puissance de I'univers. La lune
est belle en partie parce que nous ne pouvons latteindre, la mer est
impressionnante parce qu’on est jamais siir de la traverser sans danger. Le
plaisir que procure une fleur provient lui-méme en partie d'un sentiment de
mystere. Cependant, le pouvoir de T'homme sur la nature s’accroit
régulierement. Grace a la bombe atomique, nous pourrions littéralement
déplacer les montagnes. Nous pourrions méme, dit-on modifier le climat de la
Terre en faisant fondre les calottes glacieres des poles et en irriguant le
Sahara. N’y a-t-il donc pas quelque chose de sentimental et d’'obscurantiste a
souhaiter préserver ici et 1a quelques ilots de vie sauvage au lieu de couvrir
toute la surface de la Terre d’'un réseau d'« Autobahnen » (autoroutes) éclairé
par une lumiere artificielle ?
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Si une telle question peut étre posée, c’est simplement parce que ’homme,
occupé a explorer le monde physique, a négligé de s’explorer lui-méme. Une
bonne part de ce que nous appelons plaisir n’est rien d’autre qu’un effort pour
détruire la conscience. Si 'on commencait par demander qu’est-ce que
I’homme ? Quels sont ses besoins ? Comment peut-il le mieux s’exprimer ? On
s’apercevrait que le fait de pouvoir éviter le travail et vivre toute sa vie a la
lumiere électrique et au son de la musique en boite n’est pas une raison
suffisante pour le faire. L’homme a besoin de chaleur, de vie sociale, de
loisirs, de confort et de sécurité : il a aussi besoin de solitude, de travail créatif
et du sens du merveilleux. S’il en prenait conscience, il pourrait utiliser avec
discernement les produits de la science et de I'industrie en leur appliquant a
tous le méme critére: cela me rend-il plus humain ou moins humain ? Il
comprendrait alors que le bonheur supréme ne réside pas dans le fait de
pouvoir tout a la fois et dans un méme lieu se détendre, se reposer, jouer au
poker, boire et faire 'amour. Et I'’horreur instinctive que ressent tout individu
sensible devant la mécanisation progressive de la vie ne serait pas considérée
comme un simple archaisme sentimental, mais comme une réaction
pleinement justifiée. Car ’homme ne reste humain qu’en ménageant dans sa
vie une large place a la simplicité, alors que la plupart des inventions
modernes, notamment le cinéma, la radio et I'avion, tendant a affaiblir sa
conscience, a émousser sa curiosité et, de maniere générale, a le faire
régresser vers 'animalité.
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