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[...] 
 
Chaque fois qu’on entend des expressions telles que « lieu de loisirs », 
« complexe de loisirs », « ville de loisirs », il est difficile de ne pas songer aux 
premiers vers si souvent cités du « Kubla Khan » de Coleridge  : 
 
En Xanadou le Koubla Khan 
Fit ériger un palais majestueux 



À l’endroit ou l’Alphe, la rivière sacrée 
Par des cavernes dont la mesure est inconnue à l’homme 
S’acheminait vers une mer sans soleil 
Ainsi deux fois cinq milles de terre fertile 
Furent encerclés de murs et de tours 
De sinueux ruisseaux y paraient les jardins 
Où fleurissait maint arbre porteur d’encens 
Et des forêts anciennes comme les montagnes 
Y cachaient en leur sein des clairières ensoleillés 
 
Mais on voit bien que Coleridge n’y était pas du tout. D’emblée, il commet un 
impair en parlant de rivière « sacrée » et de cavernes « dont la mesure est 
inconnue à l’homme ». Confié à un promoteur, le projet de Koubla Khan 
aurait pris une tout autre tournure. Les cavernes climatisées, équipée d’un 
éclairage tamisé et agrémentées de couches de plastique coloré avec goût 
recouvrant leur paroi rocheuse originelle, seraient transformées en une série 
de grottes-salons de thé, style mauresque, caucasien ou hawaiien. Sur l’Alphe, 
la rivière sacrée, on aurait construit un barrage pour créer une piscine 
chauffée, cependant que le fond de la mer sans soleil serait illuminé par des 
lumières électriques de couleur rose, et l’on pourrait se promener dans de 
véritables gondoles vénitiennes, toutes équipées d’un poste de radio. Les 
forêts et les clairières ensoleillées évoquées par Coleridge seraient aménagées 
pour faire place à des courts de tennis couverts, à un kiosque à musique, à une 
piste de patin à roulettes et peut-être un parcours de golf à neuf trous  ; bref, 
on y trouverait tout ce qu’un homme « aimant la vie » peut désirer. 

 



 
Je ne doute pas qu’un peu partout dans le monde, des centaines de 
« complexes de loisirs » semblables à celui décrit ci-dessus soient 
actuellement en projet, voire en construction. Il est peu probable qu’ils soient 
un jour achevés, les événements mondiaux y pourvoiront, mais ils illustrent 
assez bien l’idée que l’homme civilisé moderne se fait du plaisir. C’est cette 
même conception que l’on trouve déjà partiellement traduite dans certains 
dancings, salles de cinéma, hôtels, restaurants et paquebots de luxe les plus 
somptueux. Au cours d’une croisière ou dans une Lyons Corner House, on 
peut ainsi avoir un substantiel avant-goût de ce paradis futur. À l’analyse, ses 
caractéristiques principales sont les suivantes  : 
1- On n’y est jamais seul. 
2- On n’y fait jamais rien par soi-même. 
3- On n’y est jamais en présence de végétation sauvage ou d’objets naturels de 
quelques espèces que ce soit. 
4- La lumière et la température y sont toujours réglées artificiellement. 
5- La musique y est omniprésente. 
 
La musique, et de préférence la même musique pour tout le monde, est 
l’ingrédient le plus important. Son rôle est d’empêcher toute pensée ou 
conversation, et d’interdire à tous les sons naturels, tels que le chant des 
oiseaux ou le sifflement du vent, de venir frapper vos oreilles. La radio est 
déjà utilisée consciemment à cette fin par une quantité innombrable de gens. 
Dans un très grand nombre de foyers anglais, elle n’est littéralement jamais 
éteinte, tout au plus change-t-on de temps à autre de fréquence pour bien 
s’assurer qu’elle ne diffuse que de la musique légère. Je connais des gens qui 
laissent la radio allumée pendant tout le repas et qui continuent de parler en 
même temps juste assez fort pour que les voix et la musique se neutralisent. 
S’ils se comportent ainsi, c’est pour une raison précise. La musique empêche 
la conversation de devenir sérieuse ou simplement cohérente, cependant que 
le bavardage empêche d’écouter attentivement la musique et tient ainsi à 
bonne distance cette chose redoutable qu’est la pensée. En effet  : 
 
Les lumières ne doivent jamais s’éteindre 



La musique doit toujours se faire entendre 
Pour nous éviter de voir où nous sommes 
Perdus dans un bois hanté 
Enfants effrayés par la nuit 
Qui n’avons jamais été ni bons ni heureux 
W.H. Auden 
 
On peut difficilement s’empêcher de penser qu’avec les plus typiques de ces 
lieux de loisirs modernes le but inconsciemment poursuivi est un retour à 
l’état fœtal. Là non plus nous n’étions jamais seuls, nous ne voyons jamais la 
lumière du jour, la température était toujours réglée, nous n’avions pas à nous 
préoccuper de travail ou de nourriture, et les pensées que nous pouvions avoir 
étaient noyées dans une pulsation rythmique continue. 
 
Quand on examine l’image toute différente que se fait Coleridge d’un « dôme 
de plaisir », on voit qu’elle est constituée d’une part de jardins et de l’autre de 
grottes, de rivières, de forêts et de montagnes « aux profonds abîmes 
romantiques », bref, de tout ce qu’on appelle la nature. Mais l’on ne saurait 
admirer la nature et ressentir une sorte de respect religieux en présence des 
glaciers, des déserts ou des cascades, sans éprouver le sentiment de la 
petitesse et de la faiblesse de l’homme face à la puissance de l’univers. La lune 
est belle en partie parce que nous ne pouvons l’atteindre, la mer est 
impressionnante parce qu’on est jamais sûr de la traverser sans danger. Le 
plaisir que procure une fleur provient lui-même en partie d’un sentiment de 
mystère. Cependant, le pouvoir de l’homme sur la nature s’accroît 
régulièrement. Grâce à la bombe atomique, nous pourrions littéralement 
déplacer les montagnes. Nous pourrions même, dit-on modifier le climat de la 
Terre en faisant fondre les calottes glacières des pôles et en irriguant le 
Sahara. N’y a-t-il donc pas quelque chose de sentimental et d’obscurantiste à 
souhaiter préserver ici et là quelques îlots de vie sauvage au lieu de couvrir 
toute la surface de la Terre d’un réseau d'« Autobahnen » (autoroutes) éclairé 
par une lumière artificielle  ? 
 



 
 
Si une telle question peut être posée, c’est simplement parce que l’homme, 
occupé à explorer le monde physique, a négligé de s’explorer lui-même. Une 
bonne part de ce que nous appelons plaisir n’est rien d’autre qu’un effort pour 
détruire la conscience. Si l’on commençait par demander qu’est-ce que 
l’homme  ? Quels sont ses besoins  ? Comment peut-il le mieux s’exprimer  ? On 
s’apercevrait que le fait de pouvoir éviter le travail et vivre toute sa vie à la 
lumière électrique et au son de la musique en boîte n’est pas une raison 
suffisante pour le faire. L’homme a besoin de chaleur, de vie sociale, de 
loisirs, de confort et de sécurité  : il a aussi besoin de solitude, de travail créatif 
et du sens du merveilleux. S’il en prenait conscience, il pourrait utiliser avec 
discernement les produits de la science et de l’industrie en leur appliquant à 
tous le même critère  : cela me rend-il plus humain ou moins humain  ? Il 
comprendrait alors que le bonheur suprême ne réside pas dans le fait de 
pouvoir tout à la fois et dans un même lieu se détendre, se reposer, jouer au 
poker, boire et faire l’amour. Et l’horreur instinctive que ressent tout individu 
sensible devant la mécanisation progressive de la vie ne serait pas considérée 
comme un simple archaïsme sentimental, mais comme une réaction 
pleinement justifiée. Car l’homme ne reste humain qu’en ménageant dans sa 
vie une large place à la simplicité, alors que la plupart des inventions 
modernes, notamment le cinéma, la radio et l’avion, tendant à affaiblir sa 
conscience, à émousser sa curiosité et, de manière générale, à le faire 
régresser vers l’animalité. 
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